It’s the ‘phallus’, stupid !

Il est de ces expériences tellement farfelues, de ces idées si saugrenues, qu’on peine parfois à les prendre pour réelles. Ce sont les moments ‘chat noir’ dans « The Matrix », généralement annonciateurs d’une reconception en cours…

L’autre jour, par exemple, j’ai trouvé le sauna un peu tiède. Tandis que, du côté obscur, le beau Braz Eduardo branlait son gros membre Incognito, je lançai : « This is a fucking sauna for sissies. » Eh bien, si ça se trouve, voilà la seule phrase par laquelle l’on se souviendra de moi. C’est drôle, non ?…

Maar dan heb ik het begrepen, dankzij het logootje met het vierkantje. “Kunst Zal U Redden !” stond er in hemelse letters geschreven. “Om 21 u op Canvas”, stond erbij… “Ja, Dames en heren, wees niet bang, kom dichterbij, ze bijt niet, kom maar kijken, ja hoor, je mag ze aanraken !” De Canvascollectie is klaar !

And this yèr’s winner is : Ignacio… for his slogan “Forever Now, Never !”

Het bekendmaken van de laureaat werd onthaald door boe-geroep van het publiek, allemaal gefrustreerde, pennyloze,  kunstenaars waarschijnlijk, die het minimalisme van de performance acts van voornoemde misschien aanschouwden als een soort provocatie. En telkens opnieuw komt men terecht bij de allesomvattende vraag : wat is kunst ?

Our opinion is that Canvas has been indulging in a gigantic self-satisfactory exercise. Let us explain a bit further… Our first impression of the laureate was that of a hungry yet sad clown, with second age dandy clothing, rough manners and hermetic verbiage. Yet, we don’t know the artist for anything but his performance. He could be experiencing a huge loneliness, for all we know. All clowns know that the hardest time is when they come home, take off their disguise and face the mirror.

Le public, quant à lui, qu’en sait-on ? Pas grande chose non plus, ni de sa composition, ni des raisons pour lesquelles il a hué le lauréat. Quant à cette interférence, précisément, pourquoi ne pas aller au-delà de l’hypothèse du rejet, du mécontentement, voire du mépris ? Pourquoi ne pas, en effet, considérer ici l’œuvre potentielle dans son ensemble ?

C’est l’œuvre de notre Temps, c’est l’œuvre de la décadence du système contemporain pris, tel dans un Lynch, dans le mouvement centrifuge de son propre dégoût. Le pseudo-artiste serait alors le miroir réceptacle de l’indécente débauche occidentale. Le public, partie prenante du spectacle, a besoin de le huer pour s’en distancer intellectuellement, mais tous deux sont encerclés par l’unité d’espace.

Maar indien het kunstwerk, zij het een performance, ook kunstenaar en publiek omvat, wat is dan nog hun status ? Zijn het dan nog wel levende wezens ? Er hing eens aan de gevel van de faculteit Psychologie op campus een reuze poster met de afbeelding van een huisjesslak die dreigde te worden verpletterd door een anonieme laars. Ligt hier de enige geldige grens tussen beschaving en decadentie niet, ook voor kunst : “Thou Shalt Not Harm, In Any Way !

Als een door dode mussen omringde ‘Prisoner’ mus zou onze artiest, op Canvasrood, wel eens het verhaal van onze tijd kunnen brengen, je weet wel, die van den “It’s Now Or Never”, die van den up & down, die van het goede en het kwade, die van het slachtoffer en het beest, die van den top en den bottom, die van de slaaf en de meester, die van de Vrouw en de Man ! … en van de zwarte gaten die hen verbinden. Als een God trakteert Canvas ons op de finale abstractie !

Celui du « All That Goes Up Must Come Down », du « tant que la machine fonctionne encore un peu », du « pendant que la viande est chaude », du « 3 petits tours et puis s’encrachent », du « Love… To The Rhythm… Slave To… » Nah !

Tous se précipitent sur la nouveauté comme la meute sur un nouveau parfum : nouvelle robe, nouvelle caisse, nouvelle bite, nouveau produit, nouveau format, nouveau, nouveau, nouveau… Mais si tout est nouveau, que reste-t-il de nouveau ?…

C’est la mode qui fermente nos vies dissolues. Or, la mode est une girouette…

La société phallique vous dit bonjour ! « Grow, grow, grow… et crache ! »

“Potch ! Oosh Buru !” (old Mayan proverb meaning : “Way to go ! The light is coming through !”)



Two or three years ago, I was visiting a small art exhibition during a local film festival. The topic was naked males. I was fascinated by the impression of reality exuding from the paintings, even more so when the painter showed me pictures of the guys he had asked to pose. I wanted to try the thing myself, actually, because it seemed original and fun, but wasn’t sure I’d fit the model requirements. Even though he did find me a little too buffed up for his usual clientele, he accepted a free try out.

During this experiment, we vaguely elaborated on the meaning of art. There was a Bel Ami calendar hanging on the wall, filled with naked boys of course, some erect, some not, and he told me he still considered this a form of art, but this was his very limit. To him, when there was exposed sexual intercourse involved, art was no longer the issue.

He wouldn’t like any of Catherine Breillat’s provocative yet femininely sensual movies, nor would he consider the extra long fellatio scene between Chloe Sevigny (who had already been used by Larry Clark earlier) and Vincent Gallo as anything else than the expression of a highly narcissistic ego.

Yet, the attempts to build bridges between conventional cinema and porn are numerous… In “Le Pornographe”, filmmaker Bertrand Bonello portrayed an aging and raging porn film director drowning in despair who wanted to get more out of the filming of a sex act than just the flesh, whose dream was to make the emotions he was hoping the cast would feel visible, sharable, almost touchable, secretly aiming at some fusion state between both sides of the screen. Of course, the sponsors of the movie saw it in a completely different way, and commercialized the whole thing.

These attempts are bi-directional : a few progressive and intelligent porn directors (among which Philip Mond and his “Insexts”) are trying to bridge the gap from the other side, because they’re convinced there’s more to the filming of sex than just the crude act itself. So, they imagine a social or supra-social context (sometimes close to surrealism) in which to distillate the deed, or, at the very opposite of this, they’re working on erasing all the artificial aspects of it, in order to make it look as close to sublime reality as possible (which closes the circle of perversion, of course).

In the second category, Michael Lucas undoubtedly wins the Golden Balls award. Judge for yourself :

Of course, both Lucas and his partner Lucio (pronounce “Lussyo”…) are gorgeous creatures, but the emphasis lies on the spirit of the scene rather than on the display of meat, which is tending to become very rare these days.

In the mid seventies, everything was about experimenting, not only with drugs, but also in porn. To have beautiful looks, a gym fiend physique and a huge schlamming schlong wasn’t as important as today. In that day, atmosphere, flesh and desire melted together to give birth to something original. At least, it could, whereas nowadays all is a matter of (easy selling) format.

Take “The Summer Session” for instance : the young guys depicted in this short movie are as cute as some of their contemporary counterparts, but could you seriously imagine Jack Harrer doing Todd Rosset with Pink Floyd’s “Time” as a musical background ? Could you set your mind on former police inspector Kris Evans’ magical release of energy while listening to “A Great Gig In The Sky” (1) ?…

As a commercial answer to what could be considered a slight reminiscence of courtly love in the seventies’ gay porn (Don’t laugh !…), the very fast growing industry imagined categories (twinks, trannies, uro, gangbang, etc) and drop dead gorgeous actors performing like yellow rabbits on cocaine, whereas prior to that frenzy, time was of the essence… Of course there are the Bjorns, the Kazans, the Higginses of this world and their classical approach of things, but, without any disrespect, aren’t they a dying breed ?

Context, originality, feeling… all that had to make way for format ! As a consequence, the almost infinite variety and complexity of human intercourse has become a routine-based in-and-out-movement where the only diversity lies in the bodies (hence the constant need for new flesh) and the gesture, accentuated by close-ups en veux-tu en voilà (becoming either violent because of the frustrating repetitiveness of sheer excitement, as in most contemporary straight porn movies, or uselessly insane, like the triple penetration of a woman…) !

Is porn projecting an image of a given society at a given time, or is it the other way around ? In other words, does it influence the way we apprehend sex ? Rather than looking for the chicken or the egg, it’s probably safe to say we’re dealing with a sub-circular movement that is destroying creativity and posthumously honoring the avant-garde vision Pasolini shared with his viewers in his later works, namely mechanics ruthlessly replacing meaning…

To Duchamp, art can be everywhere. His free approach of genres and styles, amidst the avant-garde of the early XXth century, allowed him to question the interactions between life, art and symbol. To Warhol, in some respects his spiritual son, the matter is settled : art is everywhere, even in duplication.  But if indeed art is everywhere, can it become a prison ? Can it be something dangerous ?…

More fundamentally, what is art, really ? Can it be defined ? Is life itself a form of art ? What are the necessary ingredients ? Uniqueness, in opposition to industrial manufacturing ? Warhol and Haring would disagree. Intention ? Perhaps, but according to Jacques Brel, once an artist makes his oeuvre public, that oeuvre doesn’t belong to him (her) anymore… Purpose, then ? Numerous confirmed artists would vehemently answer that art has no purpose and / or it shouldn’t have any ! The only remaining criterion is technique…

Then again, the few survivors of the CoBrA movement would surely disagree, convinced as they are that anyone can use raw art to express oneself.

Let us illustrate this debate with a recent Belgian news fact. One week ago, while on their way from Spain to Greece (or something like that), a few activists who name themselves Indignados were able to briefly enjoy the occasional shelter provided to them by the Brussels based HQ of The Hub (, an organization advocating a better world, where social and environmental needs would be fulfilled, at last.

When vacating the premises, the Outraged left a real mess behind them : the rooms left at their disposal were covered with cheap graffiti and garbage, as if a tornado had torn up the place. Amidst the mayhem, one word tagged on a banister : ”corazon” (Spanish for “heart”, as in “our world lacks corazon”, or feelings…).

Asked by the press whether they condoned this malpractice and obvious lack of respect, the movement’s spokespersons claimed they had nothing to do with it. According to them, a few disruptive elements (Small gangsters ? Undercover police ?) entered the Hub after they had left and tried, with this disrespectful stunt, to destroy the good reputation the Indignados enjoy among the general public.

Of course, every single journalist treated this news under the angle of law and order (which, given the prerequisites of their profession, is perfectly understandable) and none even uttered the possibility that this was not just the unfortunate work of a bunch of uneducated teenagers, but that it could mean something.

In all corners of Europe, private multinationals are promised golden advantages if they open a branch in any particular country (guarantee to pay almost no taxes, public support for infrastructural adaptations to the sites, and so on). Recent examples of businesses which, after making full use of these absurdly generous gifts, decided to seek new luck and new gifts in other parts of the world (or even the continent !), thereby dumping their work force without a blink, are legion. And let’s not even mention some banks which, after being saved from bankruptcy by public money, are now speculating on public assets. That’s the fucked up world we live in, unfortunately !

What was the atmosphere between Indignados at the Hub ? Was it gentle and kind, or agitated, on the contrary ? Where these kids drunk when they decided to cover the place with graffiti (if they really are the ones who did it, of course…) ? Were they angry or rational ? Was their deed premeditated or instinctive ? Did they seek to bring out a message ? If so, was this message generated by an artistic process ? For those who interpret what Brel said in an even wider spectrum, the answers to those questions are irrelevant, because, whatever the intentions of the Outraged were, supposing they had any, the result doesn’t belong to them anymore, and so we are left with what could be considered a work of art, a miniature representation of today’s world that could be entitled : “Bite the hand that feeds you !”…


(1)    The Floyd seem to have inspired a lot of (gay) amateur porn directors back then, when copyrights weren’t what they are today… In “The Graduates” (a vintage gay porn movie without any relation to either Dustin Hoffman or Rob Bradford) , you can even witness the unholy alliance of dick and “Echoes”… Cheers !

Murakami = art (contemporain) ?

Il est de ces coïncidences troublantes : alors que vient de décéder le Néerlandais Corneille, l’un des derniers représentants emblématiques du mouvement Cobra, Aillagon ouvre les portes de Versailles à Murakami…

S’interrogeant sur la nature de l’Art, désireux de rendre la pratique artistique accessible au plus grand nombre, c’est-à-dire de la décloisonner et de la démocratiser, considérant la primauté de la (des) couleur(s), Cobra a théorisé, quelques années à peine après la fin de la plus grande boucherie de l’histoire de l’Humanité, l’apport de la spontanéité infantile dans l’appréhension de l’Art, s’inspirant notamment de l’écriture automatique des surréalistes.

Quelques années plus tard, Warhol et sa « factory » pousseront encore un peu plus loin la déconstruction : l’Art est partout, même là où on ne le soupçonne pas. Il fait partie de notre environnement et peut être dupliqué à l’envi (comme dans une fabrique). En d’autres termes : l’Art ne nous est pas étranger. Mieux encore : toute activité humaine peut être considérée par le biais du prisme artistique.

Nolens volens, Murakami, Koons et leurs semblables sont aujourd’hui les dépositaires de ces évolutions. Ils en sont toutefois les dépositaires bâtards, pervers et dépourvus de vision : l’essentiel de leurs « œuvres », si colorées et apparemment rafraîchissantes de spontanéité infantile qu’elles soient, sont dépourvues de la moindre qualité qui permettrait de leur reconnaître une certaine humanité ou de déterminer qu’elles ne sont pas tout droit issues d’une chaîne de montage, ce qui les rend parfaitement aseptiques et dénature ce qui  est supposé être leur attrait premier, à savoir la fraîcheur, la sincérité et le bouillonnement de vie de l’enfance, confondant cette dernière et infantilisation…

Pourtant, faut-il s’émouvoir que les lambris du pluricentenaire château soient ainsi flanqués d’œuvres dites contemporaines qui peuvent être, pour ses visiteurs, autant de coups de poing au visage ? L’association ou la juxtaposition, dans l’Art, d’éléments traditionnels et contemporains est-elle nécessairement nuisible, va-t-elle de facto à l’encontre du bon goût ? Le débat est sempiternel. Durant une grande partie du XXe siècle, les tenants de l’école traditionnaliste ont fait la pluie et le beau temps. Depuis une vingtaine d’années, en revanche, les projets qui incluent une mixité artistique ont la cote ; c’est très vrai en matière architecturale, par exemple.

S’en émouvoir serait salutaire si cette tendance était de nature « totalitaire », c’est-à-dire si l’intégrité de l’intégralité de notre patrimoine était menacée par des confrontations tous azimuts entre « ancien » et « moderne ». Comme c’est loin d’être le cas – au contraire, que de résidus de conservatisme quelquefois encore – , il n’y aucune raison de pousser les hauts cris : Versailles n’est pas menacé !

Toutes ces rodomontades autour de l’expo Murakami  posent en fait les mauvaises questions. Ce n’est pas, en effet, sur l’alliance du classique et du contemporain qu’il y a lieu de s’interroger, mais sur la nature intrinsèque des pièces exposées et de la démarche artistique accomplie.

Or, depuis Warhol, tout amateur quelque peu avisé tourne, à juste titre, sept fois sa langue dans sa bouche avant d’oser décréter que « ceci n’est pas de l’Art »… propos souvent inculte ou utilisé à mauvais escient mais qui, dans le cas qui nous occupe, mérite assurément considération.

En ce qui concerne la démarche d’abord : en quoi l’approche de Murakami se distingue-t-elle  fondamentalement de celle de Cobra ? Ne pousse-t-il pas simplement  cette dernière à son paroxysme ? En d’autres termes : quelle est la « valeur ajoutée » de ladite démarche pour l’Art lui-même ? L’objet, ensuite : le plus souvent, il s’agit d’artefacts lisses, kitsch, inexpressifs et d’apparence industrielle. Or, que reste-t-il d’une œuvre si à la fois la démarche de l’artiste est insignifiante et la représentation dépourvue d’âme (ou de passion, de lumière, d’interrogations, etc… peu importe le terme !) ?

Enfin, s’il serait naïf de penser que l’Art est totalement affranchi de la finance – la Renaissance, qui a vu se conjuguer un renouveau économique alors sans précédent avec une floraison artistique incomparable est l’exemple le plus évident du contraire – si, donc, l’Art (l’Artiste ?) n’est une île que jusqu’à un certain degré, il demeure toutefois pertinent de se demander si inverser le paradigme du « succès artistique » n’est pas rien moins qu’une trahison !

Cette question-là est une question sociétale contemporaine de très grande ampleur : l’objectif premier doit-il être de réaliser son Art (mais cela vaut également pour toute activité professionnelle…) de manière consciencieuse, avec rigueur et créativité, le plus librement possible, en caressant l’espoir que cet investissement personnel sera reconnu par le public et, le cas échéant, consacré dans le portefeuille, ou, en revanche, la réussite financière est-elle l’ultime horizon, dont l’activité artistique ou prétendue telle n’est que le marchepied ?…

Pour Nabe, prototype de l’Artiste intègre (dont on peut certes regretter les outrances verbales…), c’est clair : Koons, Murakami et tutti quanti sont des imposteurs, des opportunistes sans talent qui instrumentalisent l’Art à des fins strictement vénales et mercantiles.

Si on le suit, on se rend compte que ce n’est pas, dans le cas de l’expo au château de Versailles, la confrontation – même tape-à-l’œil – de Louis XIV et de l’art contemporain qui pose problème, c’est la confrontation de Versailles et Murakami ! Le distinguo est de taille car il évite de jeter le bébé avec l’eau du bain : l’art contemporain ne se réduit pas –fort heureusement – à Murakami et consorts, qui sont à celui-ci ce que Lady Gaga est à la musique moderne.

Cette constatation amène, en conclusion, à se demander si le rôle des pouvoirs publics est de faire la promotion d’un pseudo-artiste “consacré”, alors que sans goût, dénué de vision, bourré de thunes et, tout compte fait, si peu provocateur parce que tellement dans l’air du temps, ou, au contraire, de promouvoir de « vrais » artistes plus confidentiels mais dont le talent, l’engagement et l’intégrité conféreraient à l’entreprise – ainsi qu’à l’art contemporain – quelques lettres de noblesse…


August 2020

Enter your email address to subscribe to this blog and receive notifications of new posts by email.

Join 6 other followers